60岁的乡村医生姜万富说，万万没想到，退休之前的两年，他会被媒体发现，成为家喻户晓的先进人物。
“我算得了什么？不过是多呆了几年。当年到新疆支边的，光我们上海知青就有10万人，又有几个人的名字能被记住？”姜万富说。
今年8月，姜万富将从新疆生产建设兵团农三师叶城二牧场退休，返回故乡上海。至此，这个昆仑山区牧场最多拥有170多名支边青年的知青时代，正式谢幕。
昆仑山，敢比天
“七月昆仑多奇象，风雪雾寒确无常。江南早过春光月，何人知此雪茫茫。”姜万富在日记中写道。昆仑山，是考量男儿梦想的地方。
眼前的姜万富，头发花白，脸庞清癯。虽年届花甲，但多年在少数民族地区的行医经历，让他的表达通俗易懂、逻辑严密。说话时面带微笑，不断用手势表达着他的细微体验。
姜万富说，身处老一辈兵团人之中，总有一种东西深深打动你，让你觉得所有的劳苦，都是值得的。但是，叶城二牧场，这个平均海拔3000多米的高原牧场，对姜万富的磨炼，除了劳苦，还有艰险。
有一次，一名女职工发高烧，姜万富平时常走的河坝因雪崩洪水暴涨，如果上山绕道治疗要走一整天。为了抄近路赶时间，姜万富登上200多米高的绝壁，抠着石缝往上爬。山谷中洪水奔流，踩下去的石头一路跳跃着滚下……退回已不可能。姜万富浑身冷汗、内心惊恐，几次都想把药箱扔掉，但忍住了。没药箱怎么帮人看病？事后才知道，5年前曾有一个人，也是为了抄近路两次爬上这段悬崖，但在第二次，失足掉了下去。
另一次遇险也是在山上。
姜万富说，当年年轻身体好，喜欢在山上直上直下。他为一名高烧病人诊断后回家，下山下到一半，脚下一滑摔倒了，顺着布满积雪的山坡越来越快地向下滑。眼看快到崖边，前面正好有一块两三百公斤的大石头。霎时，他一脚蹬上石头，人停住了，石头滚下了30多米深的悬崖……
“父亲”医生，撕裂的情
支边43年，姜万富的心，常常被两种感情撕扯着：一头是上海、亲人，另一头是昆仑山、病人。
姜万富始终是个上海人。
虽然昆仑山的烈风让他面色黝黑、满脸皱纹，但他穿着依然讲究，有条件的时候，总要把朴素的衬衫熨平，把皮鞋擦干净。只要他在家，妻子便不用下厨。炒菜的时候，总还要放一点糖。
想上海、想家吗？真想。
姜万富现在的妻子赵军花在新疆出生，比他小10来岁。姜万富设法教会了她上海话。实在想家的时候，两个人就在家用上海话聊天。
常人很难理解姜万富，上世纪80年代刮起“知青回城风”的时候，他为什么选择留下？
“说不想回上海是假话，说上海不好是违心的。上海的繁华，上海的气候和生活方式，都比这里不知好到哪里去了。但是，决定下半辈子走什么样的路，我是冷静思考了的。” 姜万富说，“那时候回城，工作没有着落，而我拖家带口，吃什么、喝什么？再增加姐姐、姐夫的困难，我是个男人吗？”
人生几十年光阴，总得做个有用的人吧？
姜万富说，他的医疗技术，若是放在上海，根本不值一提，大医院里有本事的医生多了去了。但在叶城二牧场，就像维吾尔族老乡称呼的那样，他是个真正的“大医生”。
（下转第7版）（上接第1版）
“这里离城里远，就是牧场场部也离叶城县城有60公里。病人到城里看病不方便，牧业点的病人要得了急症，等到花一两天送到县城，命早没了。有我这样的医生在，及时把病人处理一下，就争取到了救命的时间，就能保命。”
“我是兵团在这里培养出来的医生，别的医生不愿意来，你说我能走吗？”
说起和乡亲们的感情，姜万富提高声调、打着手势：“我去帮人看病，走的时候，老乡们找不到好东西送我，杏园里的杏子还是青的，他们都要摘两把让我带回去。我家的杏干、葡萄干，都是老乡给的，从来就没断过。”
赵军花与姜万富结婚后，随丈夫当了牧场诊所的护士，两人生下一个女儿。这个女儿，在10岁的时候，被姜万富送回老家。姜万富的岳母专门从新疆赶到上海，照顾这个孩子，同时照顾姜万富卧病的母亲。
女儿24岁了。算上赵军花去年做阑尾手术时女儿回来探望，夫妇俩14年间只见过女儿7次。
然而，在叶城二牧场，医生姜万富却是称职的“父亲”、忠实的儿子。
43岁的吐孙姑·阿吾提在8岁时误食毒药，被姜万富从死神手里抢了回来。从小没了父亲的吐孙姑·阿吾提说起姜万富，总说“像父亲一样”；72岁的买提努尔患有肺心病、哮喘，他说自己一发病，不分白天黑夜都要找姜医生，从未被推辞。他把姜万富的手机号码大大地写在纸上，放在家里的电话机旁，以备自己发病时，家人能找到姜万富。
要是有个病人感冒引起上呼吸道感染、扁桃腺发炎，而身上只有5块钱，怎么办？姜万富就会这样给他开药：1000片大包装的四环素开30片（合计1.5元），复方新诺明消炎药开20片（合计2元），再配上点速效伤风胶囊。“包括挂号费在内，5块钱够了，也能治好病。”
“感动新疆生产建设兵团人物”评选资料这样描述姜万富：简陋的手术室里，姜万富成功实施了2000多例外科手术，无一出现术后感染及手术意外……
无法告别
今年8月，姜万富要退休了，他说，受不了那种很多人送别的场面，要悄悄离开，谁都不告诉。
要走了，姜万富不放心他们的诊所。条件太艰苦了，大学生不愿意来，来了也干不长。多年来，他带过的有文凭或者没文凭的医护人员，先后走了十几个。去年冬天，有个准备到这里来工作的大学生，一看这个环境，连车都没下，掉头走了。
正在叶城二牧场诊所实习的河南籍大学生志愿者袁旭说，他现在在这里，每个月除了花销200元生活费之外，其他的钱都没处花。他估计两个月之后就得走，“实在太寂寞”。
姜万富舍不得走。
最近这段日子，他有空就到处转着看，想把这里的一切都放进脑子里。“不知道这一去上海，啥时能回来。”
阅读下一篇
北京工伤职工配置辅助器具费用额度大增
